记得有一次妈妈又病倒了，一连几天都没力气下地。我和弟弟守在床边，看着她凹陷的眼窝和泛白的嘴唇，心里像坠着块沉甸甸的石头。平日里妈妈一生病，家里连稀粥都吃不上了，冷灶空锅的日子总让人心慌。更揪心的是，妈妈犯烟瘾时，只能眼巴巴地望着空烟盒发呆。

　　农场的电影都在露天广场放。每次散场，等人群都走光了，我就蹲在地上捡烟头。捡回家后我们把烟头剥开，取出里面的烟丝，再用卷烟纸一点点卷起来。虽然卷得歪歪扭扭，烟丝还总从两头漏出来，但妈妈接过烟时，眼里总会亮起一点光。

　　那天去锅棚添柴火时，我发现厨房后泥沟的水泛着异样的浑浊。盯着水面不断冒出的气泡，突然想起老人们说“水混鱼聚”。我拔腿跑回家屋，拽起蹲在门槛上发呆的弟弟：“走！抓鱼去！”我们从家里拿出铁锹，摸出豁了口的木桶，在泥地里挖出一块块黏土，把沟道垒成一截截泥巴坝。

　　冰凉的泥水漫过脚踝，我和弟弟弓着腰，你一瓢我一盆地往外泼水。溅起的泥点子糊了满脸，胳膊酸得抬不起来，可谁都没停下。弟弟忽然指着泥坑喊：“姐，有动静！”我屏住呼吸凑近，浑浊的水面突然炸开波纹，一条草鱼尾巴扫过我的手背。我俩慌慌张张用木盆去舀，鱼却灵活地钻进了淤泥里，结果把泥巴弄了一个洞，我们又挖来半筐湿泥，把泥巴缝填得严严实实。直到沟底露出鱼的脊背，几条草鱼在泥洼里蹦跳，我们才顾上喘口气——妈妈终于能喝上鲜鱼汤了。

　　看着妈妈捧着粗瓷碗，小口喝着冒着热气的鱼汤，我和弟弟站在床边相视而笑。这碗带着泥腥味的鱼汤，还有那些卷得歪歪扭扭的烟卷，都是我们在苦日子里，攥在手里的希望。