寒冬来临，最近趁着周末和爸妈一起去看望外婆。在外婆家吃完饭后，妈妈号召爸爸、舅舅、二姨和我一起把外婆那用来堆放农具并舍不得扔掉的屋子收拾一下。

　　推开十多平方米的杂物间的门，那些有了些年头的扁担、镰刀、锄头、铁锹等农具一一映入眼帘。看着这些熟悉了的家什，这每一件都是外公外婆用了好多年的，伴随着他们在田地间经历过多少个寒来暑往。在收拾中妈妈说平板车放这里占地方，让挪出去。随后，舅舅和爸爸就一起把平板车推到了外面。

　　这种人力运货车是由一根钢轴，两头装有轴承和轮子，车轮轱辘上交叉编织成放射状的粗钢条支撑着钢圈，钢圈上再套橡胶轮胎，钢轴上架有两根近两米长、约八十公分宽的木板架。还有一根结实的宽宽的拉带。大家一般都称这种车为“平车”，也有称“平板车”“板车”等，北方一些地区的人称“架子车”。

　　妈妈问我还记不记得这平板车，说我小时候就喜欢和表妹一起在平板车上玩。我当然记得了，每年放暑假的时候，外公外婆家就是我们常去的地方，当然平板车就是我和表妹的童年“玩具”。过去，这些平板车是农村许多家庭的必备，一年四季，春种秋收，拉运肥料、庄稼，接送老人孩子走亲串友，包括送产妇去医院，都少不了平板车。可以说，平板车就是农村普通农家的好帮手。而在农场因为有拖拉机和集体劳作的使然，有平板车的家庭并不多。

　　平板车使用最多的就是农忙时节，夏收、秋收两季农活最紧张，也最繁重。庄稼要收割、打捆、拉运、翻晒，最后脱粒，哪样活都能把人累得够呛。每年的夏收时节，外公外婆拉着平板车到河滩地收割小麦。由于地块不大，任务不重，临近午饭时，小麦收割打捆结束。把一捆捆小麦抱到地头，再把麦子整齐码放在板车上。等到全部装上车，最后用绳子将小麦系紧拉走。这看似简单的农活其实是有一定窍门的。

　　拉平车者，首要的是力气。要两膀分别按住两个车把，呈麻花状沿着车把向里延伸，双手再握住车架头部的把手。身上还要挎上一根结实的宽宽的拉带。如此这样才能驾驭好平车。

　　拉车，当然包括装卸货物。装货物时，前后放置要力求平衡。车后部的重量略重于车前部，这样在将车头向下按的过程中，车子就有一股自然向前的惯性。每次拉车时，外公的全身力量都要使出，就靠两脚双腿用力，将车子一步一步地拉着前行。严寒酷暑，风雨无阻，甚为辛苦。

　　每年稻麦季节，爸妈都会去一起劳作，我看着外公忙碌的身影。脸晒黑了，裸露的皮肤脱了一层皮，我也真正理解了劳动的艰辛和生活的不易。

　　岁月更迭，时空变换，几十年过去了，农村的生产生活发生了翻天覆地的变化，农民不再沿袭“日出而作，日落而息”“面朝黄土背朝天”的农耕模式。过去，外公总把夏收时节称作“麦口”，按字面讲麦口就是厉害的代名词，“黄金铺地，老少弯腰”，全家老小齐上阵，不分昼夜、阴晴，把到手的粮食抢回来，达到颗粒归仓，寸草归垛。如今，麦收的农民不再匆忙，高强度的劳累和酷热被隆隆的机声代替。金黄色的大片麦田，经过收割机的轰鸣，便荡然无存。

　　收割后的秸秆被机械还田，不出地头就把收获的麦子卖给粮贩，悠哉悠哉地数着钞票。平板车成了老物件，在当下田间很难看到它的踪影。来回穿梭在田间的是一辆辆农用机动车和方便快捷的电动三轮。那种弓腰割麦、平车拉麦、碌碡压麦的紧张繁忙的场景也只能成为大家的一种记忆了。

　　物件虽老旧，记忆确如新。我想，正是这些美好的回忆，让每件物品仿佛承载了生命。外公虽已离开了我们，但有这些“老伙伴”静静陪伴着外婆，一切好似就在昨天。