盐城乡下有所老房子，那是老家父母生前居住的一处住处，两间五十年代的六十多平方米的清砖蓝瓦房。十年前，父母相继离世，在处理遗物和房子问题上我们兄妹五人一致决定：房子不卖，由兄长出资，将老房子，改造成“北京四合院”那样的院落，也是父母生前从电视上看到过并想有一套这样的“北京四合院”的意愿而精心打造，并称其“老宅”，宅内专门一室，陈放着父母的生活、工作等印纪和遗物，零零种种，收纳整理，整齐摆放，照片资料等制作成六个图板挂墙，以纪念馆式一目了然，父母让我们受用于不尽的精神财富，做一场永恒的绵绵回忆和接力传承。
十年了，我们兄妹五人对“老宅”的维护整理清洁，从未间断过。遗物中，有架缝纫机，伴我们和母亲半个多世纪。我是年年保养，保养完毕后，我总是要双脚踩动踏板，读一读，转一转，我似乎又看见多个寒夜里母亲的身影，和耳边响着的“哒哒哒”的声音，母亲的举手投足，一颦一笑，宛如活在眼前，历历在目。
从我记事开始，父亲是单位的农机驾驶员，母亲是单位的农业工人，他们一直很忙。母亲特别的辛苦，除了工作，还为我们从头到脚，穿戴被衣，手工缝制，一针一线，特别费时，有时一件衣服要耗费几天的功夫才能缝好，白天要上班，能挤出的时间很少，多是在晚上。
到我十四岁那年，单位迎来了一批“知识青年”，城里人就是有见识，看我家人口多，母亲缝补将洗特别辛苦，有两个好心的知青趁回上海探亲，不打招呼地就买了，还是全国名牌“蝴蝶”牌，在当时可是单位唯一的最“现代化”机器了。然而，父母花了几年时间才还清缝纫机的钱。缘于这台机器的存在，用手工缝制几天的一件衣服，在缝纫机上只要一个晚上，而且针脚匀齐，远比手工漂亮，然而母亲更加辛劳了 。
母亲只上过几年学，凭借一本简单的剪裁书，一点一滴地学，从裁剪到拼衣，从简单到复杂，一步一步椤是学成了。在那个年代物质极为匮乏，大人口粮一大家子吃常常是饥不足食，衣裳补丁摞补丁，凭一尺布票扯一尺布，只有逢年过节时才能扯一块布做一件新衣。母亲借单位工作之便利，将那些粗布包装袋，别人家不要了的破旧衣服带回家，洗干净，染上色，谅干，剪成可用的布块，再进行拼接，做成我们的内外衣裤。有了这台机器，我时常放学后，做完作业并做母亲的助手，帮着母亲给缝纫机上油润滑，我总是在缝纫机旁，目不转睛地看着母亲用灵巧的双手把破洞推送到针下，双脚踩动踏板，一推一拉，一排整齐均匀的针脚线就像在画布上作画一样有节奏地往后退去，很快，破洞缝补好了，好看又平整，丝毫看不出来有缝补的迹象。后来，我也会缝衣服了。我们衣裤破了洞了，经过缝纫机的“二次加工”，就变成结实好看的了。看着我们穿上“新”衣裤子，又疯玩起来，母亲恢心地笑了。
儿时的我们，春节是最有巴望的。想有好吃的美味，更想有新衣服穿。每逢新年母亲就会从街上买一些新布料，提前几天前赶制，给我们每人做新衣服，新鞋。大年初一的早上，我们都开心地换上了新衣服，特别精神。穿着新衣服去走亲戚，那内心的激动是用无法用语言来形容的。而父母依然穿着洗过的，或染了色的旧装，我们深知家不宽裕，父母省下自己做新衣服的钱，是为了让我们生活得更好。母亲是个有心人，多少年来，母亲只要一有空闲时间就会收集布料，然后将其放在一个箱子里。那时的我们都顽皮好动，裤子的膝盖处常常会有破洞。母亲不动声色，找出布料，在缝纫机下细心地为我们缝好破洞。在二十世纪七十年代，节俭和实用是生活的主基调。我们就这样“新三年旧三年，缝缝补补又三年。”朴素节俭，日子过的也殷实。
母亲这一生养育了我们，一生相夫教子，勤俭善良，含辛茹苦，父母抚养我们成人、成家立业，教会了我们做人，用毕生精力和辛勤的汗水营造了我们美满的家庭。那个年代，缘于母亲的缝纫机，我们总是穿着比别的孩子整齐漂亮，母亲常用各色各样的碎布剪成三角或方块，拼做马甲或衣服，还有鞋，护袖，手套，书包等，穿着很特别，有一种独到的时代气息，在别人羡慕的目光里也滋生过优越。
自从有了缝纫机，母亲没少生气，有时父亲嫌机器声吵闹，有时怨母亲家务忘做了，争吵不断，母亲含泪坚持做完手里的活。在我记忆里，我父母和天下普通的夫妻一样，难免生活中有些磕磕碰碰，但我特别不愿看到这种时刻。
也许是上了年纪吧，我的思绪常回到童年，从小到大几乎所有有关您的记忆都会浮现在脑海中，似听见您起早摸黑的脚步，似听见您穿针引线的呢喃，似听见您汗流浃背的喘息，似听见您锅碗瓢盆的交响。母亲在缝纫机上认真缝补的身影，以及当年她意味深长的话语都留在了我的记忆深处，成了我心中最美的回忆，缝纫机里凝聚着母亲对我们缝不尽的爱。
父母的一生，是简朴凡华的一生，是劳怨无闻的一生，是善为达理的一生，是和亲睦邻的一生。我没有那么优美、灵动、深刻的笔触，能写出母亲的伟大。但心中一直有母亲阳光般的温暖照亮着。当手指敲击键盘时，泪水已经不由自主地顺着面颊流淌。
岁月在不停的流逝，思念却一直永存在我的心底，就像我们每个人一样，自己心里都留有父母的位置。（黄建兵）